Bagaimana Mungkin?

Pernah di suatu pagi menjelang siang yang cerah di hari Minggu, aku dan Dinda anakku bermaksud makan di tempat makan yang beda dari biasanya. Sebuah warung makan telah kami sepakati untuk datangi. Aku mendapatkannya dari internet. 

Setelah mencari dan mencari akhirnya sampai juga di tempat yang dimaksud. Sebuah warung terbuat dari pagar bambu terletak di pinggir jalan besar dan sedang ramai pengunjung. Yang nampak hanyalah mobil dan mobil, aku mencari parkiran sepeda motor tapi tidak terlihat, tukang parpir pun juga tidak terlihat. Aku menjadi ragu untuk memarkir motorku. 

Terdengar canda tawa anak-anak, juga obrolan orangtua. Cukup riuh. Tiba-tiba aku menjad jengah. Pada akhirnya aku pun ragu untuk makan di tempat itu. Dinda pun bersikap yang sama. Akhirnya aku tidak jadi memarkir motorku di situ. Diam-diam aku balikkan arah motorku menuju ke jalan besar. 

Bukan tentang harga makanannya yang mungkin juga lebih mahal dari biasanya kami makan, tetapi ada hal yang lebih dari itu yang menjadi pemikiran kami. Barangkali Dinda pun berpikir yang sama. Kami merasa bukan menjadi bagian dari kebahagiaan mereka yang sedang makan di situ. Keluarga-keluarga bahagia yang datang bersama anak-anak mengendarai mobil dan bisa bercanda bebas menikmati artinya berkeluarga. Tiba-tiba air mataku menenes, mungkin begitu juga dengan Dinda. 

Bagaimana mungkin aku dan Dinda makan di situ dengan mendengarkan celotehan dan obrolan bahagia mereka, sementara kami bukanlah keluarga yang utuh, sejahtera dan bahagia seperti itu? Cengeng? Itu hanya pikiran orang yang tak mengerti saja. Bagaimana hati kami meronta selama ini mendapatkan perlakuan yang begini rupa dari mantanku. 

Air mataku menetes deras ...... saat ini.