Binggo adalah seekor kucing blasteran liar yang suka main ke rumah bersama kedua temannya. Tapi sekarang Binggo tak ada lagi, kemungkinan besar sudah dibuang tetanggaku. Memang benar bahwa Binggo bukanlah kucingku tapi aku sudah terlanjur sayang padanya.
Sudah dua kali aku membelikannya sekantung besar makanan kucing, Wiskas dan makanan kucing kiloan yang aku beli di petshop. Dia suka sekali memakannya. Hanya Binggo saja yang kuberi makanan itu, sementara kedua kucing lainnya hanya aku kasih icip-icip aja. Kini Binggo telah raib.
Sudah dua kali pula aku menyelamatkan Binggo yang tercebur sumur.
Pertama, aku hanya membantu mengangkatnya dari ember timba yang baru saja dinaikkan dari dalam sumur.
Kedua, aku benar-benar menyelamatkannya sendirian, yang lain cuma nonton. Binggo terjatuh dari atap karena berkejar-kejaran dengan temannya atau musuhnya. Suara bedebum byur sangat mengagetkanku. Saking bingungnya, bukannya aku menengok sumur dekat rumah tapi aku malah lari ke belakang sumur itu dengan jalan memutar. Tentu saja tak ada yang jatuh di sumur belakang itu. Aku buru-buru balik ke rumah. Terlihat beberapa tetangga sudah berkumpul mengelilingi sumur dengan lampu yang terang banget. Ternyata Binggo yang terjatuh. Benar dugaanku. Aku sangat panik. Aku mengambil alih memegang timba. Aku ayun-ayunkan ember timba agar dekat dengan tubuhnya. Berkali-kali gagal karena Binggo berubah-ubah posisi, mungkin sama paniknya denganku. Akhirnya Binggo berhasil memegang tali timba dengan kedua cakarnya yang mencengkeram. Syukurlah Binggo selamat. Segera aku handuki dan aku peluk. Binggo bukan jenis kucing yang manja, jadi dia tidak mau diperlakukan seperti itu. Binggo berlari masuk rumah.
Oh Binggoku sayang. Kini tak ada Binggo lagi. Terkadang aku melihat ada kucing yang mirip Binggo, blasteran anggora juga. Bisa dipastikan itu saudara-saudaranya. Binggoku sayang, kucing yang baik hati kini telah pergi entah ke mana.
Aku yakin sekali bahwa Binggo sengaja dibuang. Tak mengertikah mereka bahwa Binggo sangat berarti bagiku yang kesepian. Tidakkah mereka pernah mendengar bahwa Binggo sering aku “kudang-kudang” seperti ke anak kecil? Tidak punya perasaankah mereka sehingga tega berbuat seperti itu kepadaku, kepada Binggo dan kepada si hitam? Kalo membuang kenapa tidak keduanya sekaligus jadi Binggo dan si hitam bisa bersama meski di tempat yang jauh? Si hitam itu sangat lemah sangat tergantung pada Binggo, sering bersikap menyusu pada Binggo padahal Binggo kan kucing cowok. Binggo adal ah kucing paling baik hati yang pernah kutemui. Ditarik bulunya pun tidak marah, diinjak pun tidak marah. Aku kangen Binggo.
Setiap pulang ke rumah, Binggo selalu berlari mendekat seolah minta oleh-oleh. Binggolah yang pertama kali aku cari bila pulang ke rumah. Kini Binggo tak ada lagi, entah di mana. Kuharap Binggo dan si hitam diberi makanan yang cukup, diberi perlindungan, diberi tempat tinggal yang layak dan semoga ada yang mengadopsi keduanya, meski terpisah.
Pertama kali aku tinggal di rumah ini, kucing-kucing itu suka main ke rumah. Barangkali saja karena aku sangat familiar dengan kucing, jadi mereka merasa nyaman dan aman. Para tetangga beranggapan bahwa akulah yang memelihara mereka, padahal aku sekedar memberi mereka makan.
Suatu pagi aku sangat kaget karena ada seorang tetangga yang bilang : “Mbak kucingnya itu lho berak di depan rumah”. Aku terkejut dan terpana, tak seucap kata pun yang keluar dari bibirku. Aku tak mau bersitegang dengan tetangga sendiri. Aku sangat heran baru kemarin aku datangi rumahnya menjenguk nya yang habis melahirkan dan tentu saja aku membawa bingkisan. Eh paginya dia kok seperti itu. Perasaanku mengatakan ada yang tak beres. Pada tetanggaku yang lain yang masih familinya, aku mengelak memelihara mereka, aku hanya memberi mereka makan.
Aku mengerti bahwa kami tinggal di daerah kumuh yang sempit yang tidak memungkinkan untuk memelihara binatang. Maka dari itu aku meninggalkan kucing-kucingku di rumah yang lama. Terpaksa.
Beberapa lama kemudian aku mendengar ada tetangga yang menawarkan ke tamu siapa yang mau mengambil kucing itu. Tetangga ini adalah bulik dari orang itu dan mengasuh bayinya di saat dia bekerja. Di lain waktu aku mendengar desas desus dari keluarga tersebut bahwa sebaiknya kucing-kucing itu dibuang saja. Namanya juga kucing jadi berak di tempat sembarangan. Sebenarnya kalo dibiasakan atau dikasih tahu, kucing juga bisa berak di tempat tertentu saja seperti kucing-kucingku di rumah yang lama. Kusadari Binggo hilang setelah lebaran. Pertama si hitam dulu yang hilang. Barangkali saja mereka mengira saat lebaranlah yang tepat untuk membuang kucing-kucing itu karena aku mudik. Nyatanya lebaran pun aku masih di rumah. Jadi entah kapan mereka dibuang.
Barangkali sudah menjadi watak dasar manusia, yaitu EGOIS. Aku tahu bahwa dia yang habis
melahirkan itu tidak mau direpotkan dengan hal lain yang dapat mengganggu kebahagiaannya. Lalu orang lainlah yang dirugikan, yang notabene adalah aku. Aku tahu bahwa dia MASIH punya suami, punya anak cewek dan anak cowok, sudah punya rumah yang sedang dibangun, suaminya diberi kepeercayaan boleh membawa mobil sedan dari kantor, keduanya pun bekerja. Lengkap sudah kebahagiaannya. Paling tidak itu yang terlihat. Coba bandingkan dengan aku ... hu hu hu ... Dia tak mau kebahagiaannya terganggu. Dia maunya orang lain mendukung kebahagiaannya, persetan dengan orang lain. Padahal Binggo adalah sebagian dari kebahagiaanku yang sedang kesepian. Jelas dia tak mau berpikir sejauh itu, pikirannya tak sampai. Ya sudahlah tak apa-apa. Aku pun juga tak menanyakan pada mereka tentang Binggo dan si hitam.
Keinginanku suatu saat bila aku dapat menempati rumah sendiri yang lumayan besar, aku akan memelihara kucing-kucing Persia atau Anggora untuk dikembangbiakkan dan dijual.Adalah merupakan hobiku memelihara kucing. Aku adalah pecinta kucing sejati, kucing di jalan pun aku sapa. Semoga aku dapat mewujudkan keinginanku ini, hobi yang menghasilkan.